晚上八點，火車像一頭尥蹶子的老馬一樣向前猛竄一下，然後緩緩駛出站臺。寧潯坐在窗邊的小折椅上，背對著火車前進的方向，身體向後猛地一晃，眼睛始終望著窗外。三年封閉的農村生活，讓她從害怕人群變成此刻的對人群充滿好奇。直到火車加速，人臉和路燈被拉成一道道模糊的光影，她才將註意力移到脖子上的項墜——一個金戒指和一對套在一起成∞形狀的細金圈耳環。她將它們舉到眼前，仔細打量，金戒指上纏著的紅線已經變成粉色，戒指上的圖案是早年流行的菱形，中間有一道變黑了的橫紋，橫紋上下磨得有些禿，應該是每次幹完臟活後，奶奶用手抹上面的汙漬磨的，戴了四五十年了。

一個小朋友在過道裏跑來跑去，他媽媽追她時，撞了過道裏的寧潯一下，連聲道歉。鴨舌帽下，寧潯的眼睛聚焦回眼前，嘴角微微翹起，說了句沒關系。沒有抑郁時，她的眼神是清澈的，如同她的嗓音。她的五官並沒什麽出眾，一雙眼睛不大不小，鼻梁不高不矮，算是中等長相，就是看著舒服而已。一張臉只能用幹凈來形容，氣質是幹凈的，妝容是幹凈的，她從來不化妝，和吳升一樣只用一些比較大眾的潤膚霜，省得幹燥起皮。孩子跑過去了，她的眼神再次悠遠起來，又點燃了一盆記憶的炭火，給形單影只的自己取暖。

“奶，你替我看著，誰也別給啊。”那時候，她五歲，開始知道了臭美，也從大人那聽說了金子值錢，值錢就意味著可以換很多很多的糖吃。於是有一天，她坐在奶奶懷裏，摩挲著那個黃燦燦的戒指，厚臉皮地打起了算盤。那是爺爺家祖傳的，當年爺爺奶奶結婚時，爺爺送給了奶奶。兩個月前，她連夜趕回家，跪在奶奶遺像前時，大姑把這些給了她，她哭倒在了孝墊上。她都瘦得皮包骨頭了，就是誰都拉不起來。後來，大姑跟她描述了奶奶彌留前的情景。彼時，奶奶已經吃不下東西，夜裏也睡不著了，沒事兒總摸著右手無名指。

“小麗，戒指呢？”

“不在你左手嗎？”

“潯兒讓我幫她看著。她怎麽還不回來？”

“就快回來了。”

大姑摩挲著奶奶的頭發，像是在哄孩子。後來在奶奶徹底昏迷前，大姑把戒指偷偷摘了下來，給她包上了。家裏知道寧潯的狀況不好，所以一直瞞著她。她怎麽也想不起，奶奶病重那段時間她在幹什麽了。這三年都是這樣，渾渾噩噩地，走不出那個院子，最遠也就到過後山。她也想不明白，從小那麽強悍的自己怎麽成了現在這幅慫樣兒。在老家那一周，她天天到處走，在村裏找奶奶留下的痕跡。有一天走到河邊，□□河結冰了，她看著□□河，想著就這樣一直凍著挺好，不流了，就不失去，也不用尋找了。

手機震了幾下，她的思緒被打斷。

王濛：“我媽心梗犯了，照顧好自己，這邊一沒事，我就飛過去。”

“替我問候阿姨，你別過來了，我自己可以。放心吧。”

相隔兩個車廂的上鋪，吳升的手機又響起。

“哥，我媽心梗，手術中。一沒事，我就飛過去。”

“照顧好阿姨，不用來了。我們保持聯系。”

“好，我給你遞消息。”

“嗯，我有做醫療的朋友，需要吱聲。”

“嗯，晚安，哥！”

“晚安！”

王濛媽媽的心梗也不算突發。上個周末，王濛回到北京市內的大雜院時，老太太在那張祖傳的楠木飯桌上就嘮叨開了，都是催婚的老三樣，大棒胡蘿蔔加各種相親對象。王濛今年29了，只比寧潯小半個月。在當今，不算大齡，不過卻卡在一個30歲的當口。很多人都在這個當口低下了頭，不想當披薩。可王濛媽就看不出王濛有這種緊迫感。她覺得兒子長得醜，還沒紅兩年就黑下去了，也沒賺幾個錢。當時演出賺的那點兒錢，都跟著寧潯投到了公司裏，用在新人的包裝宣傳上，打了水漂兒。他們離開時兩手空空。這些年也是靠給人寫歌和制作賺點生活費。他又窩在村裏不見人，老太太才著急，又嘮叨起來的，

“你說，年紀輕輕的，有什麽好抑郁的？我們那會吃糠咽菜個個心理都挺舒坦。你也跟著她躲村兒裏，不見人，大好時光都浪費了。”

以往這種時候，王濛都會聽著家裏一只老座鐘的滴答聲，自我催眠。不過那天他沒能像往常一樣沈住氣，在時針指向六點整的時候，老鐘地一聲被敲響了。他好像被這一聲響引爆了，吼了出來，

“我知道我長得醜，我窮。我就樂意自個兒過，在村裏窩著。誰都甭管我！”

王濛有些犯渾了。他平時是能理解他媽的苦衷的。他還跟寧潯深明大義地說過，誰放心自己走了，剩孩子一人兒在這世上呢？我媽之前心絞痛住過院，就怕自己歸了西，剩我這小犢子一人兒在世上沒人管。

當晚說完他就走了，他也不知道這火氣從哪來的。結果她媽當場一口氣堵在那，胸口疼，他爸順了好久才緩過來。前年，老太太炒股把給王濛娶媳婦兒的錢都賠進去了，那時就落下了心絞痛的毛病。這次也就當老毛病犯了，只吃了點兒藥。今天晚上他想回家看看，再去火車站，反正順路。結果一看到他，老太太那天沒來得及沖他發出來的火馬上就成了燎原之勢。他也做好了當尿罐的準備，結果還沒開口罵，王濛媽就手捂胸口向前栽倒。還好他一手給扶住了。然後，就叫了120，這會還在搶救中。他媽被推進搶救室好久，他才想起來通知他倆自己去不了了。這會，他們爺倆在手術等候大廳裏，蜷在椅子上，看著電子屏上滾動的一串名字，找著她媽的“春華”兩個字。他媽姓黃，姓都隱去了。他爸出門時沒來得及戴老花鏡，所以看著屏幕閃一下，就推推王濛，讓他看看進展如何，王濛忍著煙癮，抓耳撓腮地坐在那兒。喇叭每次響起來，喊某某家屬，他們的心就提起來一下。這爺倆像兩只待宰羔羊一樣，一臉無助。

臥鋪車廂九點半熄了燈。寧潯在牛羊味道和火車哐當聲中閉著眼睛假寐。兩個車廂外，吳升靠在上鋪車廂壁上。空間狹小，他彎成了一只蝦米，在那裏敲敲停停。車廂悶熱，黑暗裏，他的眼睛困得有些睜不開了。他敲了一個字——根，然後，插了一張照片。

望著被冰凍住的樹根，他眼睛漸漸失去了焦點。他想讓她看清她的根。這就是它現在的樣子。他深深嘆了一口氣。他的人生在六年前的那一刻就裂開了一道縫，一邊是遇到她之前，一邊是遇到她之後。三年來，他傾盡所有工作之外的時間，絞盡腦汁，默默溫暖、救治它。甚至是工作時間，如果只需要他人在場，腦子可以空出來，他都會靈魂出竅地想著怎麽給她煲一碗色香味俱全的雞湯，一有空，他就備齊了這些料。根據王濛發來的訊息，琢磨著今兒是加去火的銀杏果，還是補氣的枸杞、西洋參，然後每晚十一點給她端上來。三年來，他都雷打不動地堅持著。他收回思緒，繼續寫道，

“只要有一部分還在土壤裏，它就會向下伸展。”

這時，對面下鋪傳來了拖拉機的“突突”聲，那人一口氣堵在鼻喉處，出不來，也不放棄，執著地往出頂，所以連著突突。思路被打斷了，吳升卻笑了。他想起自己到北京的第一年，那是二十年前了。他也曾這麽形容過一個人的鼾聲，

“你小子打呼嚕，跟TM十臺手扶拖拉機從我床邊開過去一樣。”

他一邊說，一邊伸腳踹王宇，王宇一蹦高兒，躲過去了，拔腿就跑。他在後面追，兩個人在寫著血紅色“拆”字的破房子間穿來穿去，窗戶、門兒，所有能賣錢的都被拆了，只剩下些不值錢的紅的灰的破磚墻，剛好方便他們進出。這兩個少年好像不識愁滋味一樣，把那裏當成游樂場靈巧地鉆進鉆出，一會從一個窗戶跳出來，一會鉆進另一個門裏去。最後在公廁門口，吳升擒住了王宇的脖子，兩人都上氣不接下氣，滿頭大汗。不過瘋跑打鬧時分泌出來的多巴胺和腎上腺素，真的讓他們暫時忘記了憂愁。

“哥，哥，我錯了，咱能換個地兒不？”

“滾吧。今晚還這麽開拖拉機，明兒大刑伺候。”

吳升用膝蓋狠狠墊了他屁股一下。然後，他當然還是這麽開。好在吳升睡的晚，他點五毛錢一根的蠟燭看各種從地攤上淘來的舊書，拆遷區早就斷水斷電了。他白天腳不沾地兒地給一家快餐店送外賣，只有晚上有點兒空。

“我說你不累啊。”

王宇被自己的呼嚕震醒了，擡頭問他，迎接他的是兩只飛過來的襪子。

“滾，開你的拖拉機去。”

王宇用露了棉花的破被擋住，繼續呼呼。累死了。淩晨三四點鐘，雞還沒叫，他就拉著早餐車出攤兒。他給一家釘子戶點兒錢，借用他們院裏的井水和面，賣的是老家的燒餅。他的燒餅銷路好，靠的是他掄著膀子，使勁給面上勁兒，就是旋幾下，再從上面往下使勁壓，這樣的燒餅特別有咬勁。他瘦高個兒，背微駝，胳膊不粗，但上臂都是肌肉，仔細看右邊的要比左邊的粗些。他天天摸著黑騎著一個三輪車，上面放一個廢鐵桶，壁上糊著泥巴，底下開了個竈口。到了地鐵口，他就生火，然後開始揪面劑子，按成餅，撒上芝麻，再一個一個貼到壁上去，等餅熟了，天上也露出了霞光，在空空蕩蕩的馬路邊，欣賞清晨的日出是他難得的享受。等第一波上班的人來了，一個兩個三個地就買走了。除去本錢，一個早晨能賺個五六十。他一個月省吃儉用，生活費也就五百左右。白天還要到景點門前當地陪，偶而能賺個百八十，不過這個得看天吃飯，不穩定。他窮盡了渾身解數和時間來賺錢。一天下來，身體癱軟得像一塊破抹布。

“你這個不要命的錢耙子。”

開始的時候，看到一回來就癱成一灘爛泥的王宇，吳升這麽損過他。

“這也不夠，總不能去搶。我娘得的是尿毒癥。欠了一屁股債。”

王宇躺在破木板搭成的“床”上，眼睛都不睜地回答他。吳升有些詫異，但沒好意思問那為啥還治呢。像這樣的絕癥在他們村子是幹脆就不治的。說實話，那個時候連城市的一般家庭都負擔不起這種燒錢的病。他從小到大見過很多親朋得了癌癥就那麽捱到死。所以他們都特別盼望自己能得個心梗腦梗之類的病，一下兒就蹦過去見閻王，省得被小鬼拉扯。吳升的錢，除了買饅頭鹹菜和破書，其餘也都寄給他媽了，為的是家裏的弟弟妹妹不會因為他的逃跑而沒書讀，還有他媽媽不會過著一邊挨累一邊挨罵的日子。他也不知道他的錢到底能將他們的命運改變幾分，但已經是他的全部了。他只能默默地拍拍王宇瘦弱的肩膀。

那是他來到這座城市的第一年，在那個拆遷區，碰到了王宇。他也說不上他倆誰更慘，一個不得不從家裏逃出來，一個為家裏負擔著重債，都是有家回不得的人。王宇讓他停止了對命運的抱怨，比他熬蠟油看的保爾柯察金都管用。他是活生生地和他一起吃一起睡的人，他的慘為他親眼所見。想到這，吳升拿出手機。

“我下周回來，喜來樂驢肉館，把你欠我的那頓補上。”

“好嘞，烤全驢。嘿嘿。”王宇。

“就這麽定了。”

最近忙，他們都好久沒聚了。偶爾碰到一起，喝一口溫過的小酒，苦辣中有一股暖暖的沁人心脾，能讓他們的心歇歇。他們看著彼此，就好像看到了鐫刻著自己年少痕跡的活化石。吳升覺得王宇的笑紋裏，有一圈記錄著拆遷房裏的歲月。他繼續在回憶裏一步一步地壓馬路，搜腸刮肚地找有用的東西寫給她。後來，隨著最後一戶釘子戶的撤離，他們倆一起搬進了地下室。他就這麽送了三年外賣，讀了三年“夜校”。有一次，他剛剛把錢都寄回了家，外賣自行車就被偷了，沒錢買，就靠兩條腿跑步送外賣，跑得鼻子充血，肺要炸掉，到了客戶那，被一頓罵，跑回來再被老板罵。他坐在餐廳後巷臟水溝邊的水泥柱子上，一邊歇氣，一邊看著洗碗工把一盆臟水倒進溝裏。他盯著順水飄走的殘羹剩飯發呆，覺得自己要是能被這麽沖走，再無痛降解成泥巴也挺好。在他一無所有地討生活那幾年，諸如此類的情形舉不勝舉。

直到一天，他給一家公司送外賣。那一片兒是藝術營，都是沙土道。雨下得冒了煙兒，迷得人睜不開眼。他想快點沖出雨霧，結果前輪進了泥坑，車一下子撅了起來，人狠狠地摔在了泥地上。他爬起來，趕緊看飯盒有沒有事，還好密封得嚴實，底兒朝上，沒撒出來。他立馬上車繼續走，胳膊上一陣火辣辣地疼，也沒顧上看。比起皮肉之苦，他更受不了客戶和老板刻薄的謾罵。到了門口，一個棕色頭發褐色眼睛的老外出來接外賣。

“哦, 我的天。你的胳膊。”

老外琥珀色的瞳孔好像因為疼痛而收緊。老外將他的疼映射到了自己身上，是一種擅長想象的人會有的反應。他這時才翻過右胳膊，襯衫袖子被一大片紅色浸透了。

“快進來，年輕人。”

他望著整潔素凈的屋子，又遲疑地看了看一身泥的自己，沒動。老外拉著他的另一只胳膊，把他拽了進來。給他上了止血藥，纏上了紗布，又拿了一身幹凈的衣服給他。

“去洗手間擦幹，換上吧。年輕人。這雨還要下一陣，你在這等雨停了再走。”

“謝謝。”

“不客氣。”

說完那個老外就繼續和等在會議桌前的幾個人開會，這兒的辦公環境很居家，會議桌就像是家裏的餐桌。

“大家自便，我們邊吃邊討論。”

一個人嚷嚷道，“我覺得TVC可以了，只是Slogan還差點意思。大家再爆爆頭哈。”

“再放一遍TVC吧，晶。”老外開口。

“好。”

畫面裏，早晨，上班族們紛紛奔向地鐵，一看就是不情願地從床上爬起奔赴格子間，表情有些木，有的邊走邊打哈欠，有的邊走邊吃油條，衣服是一片黑白灰，偶爾飄過一個不知真假的奢侈包。然後畫面快進，無數個人從鏡頭前閃過，畫面在一對情侶那停住，兩個人面帶幸福的微笑，手拉手緩緩從鏡頭前走過。又一陣快進後，在一個穿著帽衫的年輕人面前停住，他胸前寫著，“人生苦短，當歡”。過一會兒，另一個穿素描沈思者T恤的年輕人被慢放出來……最後，這幾個被慢放出來的人突然逆著人群，走向路邊的車子，身後畫面變虛，車子被發動，開上市郊的高速，向遠處墨綠的山峰開去。最後“自由隨心！車隨心動！”幾個字一筆一筆出現在屏幕上。

“哎哎哎，老杜，飯吃進鼻子裏去了。”一個人嚷嚷著。

那幾個人一邊吃飯，一邊互相調侃，完全不像在辦公的樣子。吳升一般是送了飯就走，趕下一個點兒。那是他第一次近距離接觸白領。他尋思著，他們是想給剛才的視頻找個中心句吧。這個不就是小學語文課的看圖說話嗎？

“有愛有Fun!車隨心動！”他沖口而出。那幾個人齊齊地看向他。

“Good！”那個大嗓門沖口而出。

然後有人打響指，有人拍桌子。“我們自由了，Steven！下班！下班！”

“好，下班！”Steven也很高興。

一聲歡呼，大家鳥獸散。經過吳升時，有人抱拳，有人拍肩，有人豎起了拇指，弄得他有些怔楞。等大家都走了。Steven拿著一杯熱巧克力，走了過來。

“抱歉剛忙忘了，都沒給你倒杯水。”

“沒關系，您已經很照顧我了。”

吳升很感激地溫和一笑。Steven看著眼前頭發濕漉漉的年輕人，他看到的是一種平實、篤定、清澈的眼神。作為一個畫家，他曾在給一個四十多歲拉三輪車的人作畫時，看過這種眼神。那個人說跑一趟賺五十，挺好，比在老家種地好掙，農閑時就跑出來拉拉車。那是一種不惑而又知足的眼神。當這種眼神出現在一個二十歲左右的年輕人身上時，他就有點好奇了。然後兩人聊了起來，都是Steven在發問，吳升如實回答。那一個下午，他將他19年的人生經歷對一個初次謀面的老外和盤托出。除了吳升的人生經歷，Steven也好奇他的靈感乍現來源於哪，於是又問道，

“你喜歡讀書？”

“嗯。我就這麽一個愛好。只在晚上休息時間看看。”

吳升有些靦腆地笑笑，趕緊解釋道。因為從小被他爸罵，他心裏也覺得因為讀書而不下地幹活是偷懶摸魚見不得人的事。

“哪方面的？”

“各個方面，除了高中課本，還有文學、歷史、哲學、天文等能從圖書館借到的書。國圖一年借書費才十塊錢，我每周會在送外賣間隙跑去一次，比在老家看書方便。”

“年輕人，我資助你，繼續上學吧。”

Steven就這樣脫口而出。那時，他不是富豪，公司也在起步階段。他就是想幫幫這個年輕人。從他看到他流血的胳膊和遲疑的怕弄臟地板不敢進屋的眼神時起，他就好像看見了一只受了傷而又懂事的小狗一樣，從心底裏憐愛起他來。那一刻，吳升強忍淚水，一句話也說不出來。命運轉折來得太突然，他有些不敢相信了。Steven再次發揮了他的想象力，想象出了這個中等身高，五官平常，但卻樸實幹凈的青年此刻心裏的驚濤駭浪。他默默地抱了一下眼睛通紅的吳升。

吳升記得那是十九歲夏天一個大雨傾盆的日子，那天雨很大，雨全部傾倒下來之前，白天憋成了黑夜。傍晚，雨過天晴後，天是藍的，剛從清水裏撈出來的那種藍。從此他白天在Steven的公司裏打雜，偶爾貢獻創意，晚上在夜校上課，住在Steven的辦公室裏。因為只有中學學歷，他成了一個中專夜校文學專業的走讀生。

當他在三五年華回首前半生時，發現那些轉折都發生在一瞬間。背了九年的書包一瞬間就進了火堆。在一個偏僻的小山村種了十多年的地，絕望之中，因為母親的一句話就夢游一樣地來到了這座人多車多的特大城市。風雨裏送了三年外賣，輾轉於拆遷房，地下室，被各種無視、輕視，最後自己也不怎麽照鏡子看自己了，無論長什麽樣，在別人眼裏都一樣，都叫“送外賣的”，就跟馬路上的翻鬥車，拖拉機沒什麽區別。就這樣每天機械地從A點跑到B點，回到A點，再到C點。一瞬間，有個人蹲下來平視你，直直地從你的眼睛望進你的心裏，看到了那裏的渴望，然後說可以滿足它。他怎麽能一下子相信？就像他趴在火堆邊不能相信那些灰燼就是自己曾經珍愛的書本一樣。

他並不是一個有野心的人，很容易知足，他沒計劃過改變命運。如果不是逼不得已，他不會走出那個小山村；如果不是碰到了Steven，他會一直送外賣，然後晚上讀各種能搜羅來的舊書。他覺得送外賣比種土豆輕巧多了，除了土地不會罵人，而人會罵人這點差異之外，他覺得這份工作挺好。從小的物質匱乏，讓他知道人活下去需要的東西很少，每天一個土豆，一大碗井水就成，實在不行半個也行。能讀讀書，就是加了一餐飯。書會把他帶進另一個世界，在那裏，他心裏的那張大嘴會被填滿，這對他來說更重要。離家前，他在地裏刨土豆，刨累了，晚上回來躺在炕上，翻看著語文老師送他的泰戈爾詩集，就不覺得累了。那本詩集是因為他周記裏的一首關於泥土的詩而得到的嘉獎。那個年輕的語文老師剛剛畢業就下鄉來支教，是個懷著浪漫情懷的年輕人。她覺得自己在燒著火爐子取暖的泥草房裏碰到了一個少年泰戈爾，於是就送了他一本詩集來鼓勵他。

吳升看了看屏幕下方的時間，已經快十一點了，他收回思緒，又看了看那幅照片——那個被冰凍住的一截樹樁。他繼續寫道，

“向它最向往、最渴望的地方紮去，伸向它的生命之源……”

這就是今夜他想對她說的全部了。排完版。將鬧表定在十一點。在頭頂夜燈照射下，他翻開白執給他的書——《國家註冊心理咨詢師基礎知識》。昨晚，白執跑到他房間，送了他這本舊書。

“也許用得著。”

“多謝。”

“保重。”

“嗯。”

大家都很喜歡這個陽光而穩重的年輕人，剛來一個月，他默默照顧著團隊裏的每個人。他看到了白執用紅筆做的筆記，蓋在原來的黑色筆記上，應該是特意為他做的。他用紅筆在目錄上，寫下“己”，切分標註了一遍：“人品、性格、能力、追求”，這些是吳升那版軟件中原有的。他又在目錄標註了“追求——價值觀！！！！P152”，還有“需要和動機”——“己”。吳升打開了Excel表——“己——心理模塊”，把“追求”用“價值觀”三個字替換，又補充了一欄“需要和動機”，將更新文件後綴了時間，發送到了公共郵箱裏。鬧表響了，他打開“無言螢火蟲”，點擊發送，一篇名為“根”的推送準時發出。

“提醒她明早到餐車吃早飯。”吳升發短信給王濛。

“好。”

過一會兒，他看到了尋的留言，

“我去問問。”

他想回覆，“我陪你。”但最終只回了“路上小心。”

最後，他合上電腦，在拖拉機的轟鳴聲中，意識逐漸模糊。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）